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Digging for Roots

Scrape some soil  from  the ground and rub  it across  the worn  inscription on
the  tombstone  and,  like  one  of  those  children’s  magic  boards,  the  name
suddenly becomes legible and there it is:  one of those family names which we
have  only  ever  encountered  in  the  family  tree.  But  now August Gumpert,
Malermeister  (master  painter),  born  in Ohlau  in  1821,  buried  here  in  1890,
speaks  to  us  from  a  nineteenth  century  tombstone which  has  been  hidden
behind bushes (and the cemetery compost heap) determined to prove that  it
can survive the attempted obliteration by a Catholic cemetery.  Yes – the local
priest has brought us to the Catholic cemetery in Prusice1.  All we asked him
to do was to show us where the Jewish cemetery was and here we are  in an
area  covered  in Christian  graves,  each  one  lovingly  tended,  bedecked with
brightly  coloured  plastic  flowers,  remembering  the  deceased  who  were
buried here  from  1942  onwards.   But where we  really  are  is  the Prausnitz
Jewish  cemetery, where  – we  can only guess  –  the grand  and not‐so‐grand
burial places of local Jews for at least a century and a half stood proudly and
were visited and honoured by their children and grandchildren, certain in the
knowledge  that  their  final  resting places would  be  close  to  those who  had
gone  before;  and  that  Prausnitz  would  always  bear  witness  to  its
longstanding and  loyal Jewish community.   It was certainly  the place where
at least three generations of Gumpertz – relatives on Grandfather Max’s side –
had lived and died.  That tangible memorial had vanished without trace. 

Prusice  is  only  one  of  thousands  of  small  towns  and  villages  throughout
Poland which was  home  to  a  Jewish  community. Home,  that  is,  until  the
advent  of  the Nazis  and  their  determination  to  exterminate  the  Jews  and
extinguish  all  traces  of  Jewish  existence  throughout  Europe.  All
traces…cemeteries, synagogues, even records as mundane as a community’s
annual  accounts  or  minutes  of  its  synagogue  management  committee
meetings.  In the Prusice cemetery, the Church cooperated, probably not even
stopping  to  consider  the  feelings  of  those whose  nearest  and  dearest were
buried here and glad to have a space for the burial of its own.   

On  the  other  hand, we were  grateful  for  the  existence  of  those  few  visible
tombstones.  In Seelow, just west of the border between Germany and Poland,
the Jewish cemetery has been truly obliterated and is now a car park.     Over
the  border  the  litany  of  non‐existence  seems  endless:  in  Pniewy2,  the
synagogue is a cinema and all that remains of the cemetery is a grassy hill, a
picnic site for the local townspeople. The memorial hall at the foot of the hill,
recognisable only because of its typical pillars, is now home to a Polish family.
In Lwowek3  the locals, probably unknowingly, dance on the Jewish graves: a
dance hall has been built on the site of the Jewish cemetery.
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But I should really start at the beginning. 

For  many  years,  my  cousin  David  (the  family’s  genealogist)  and  I  have
wanted  to  search  out  our  family’s  roots  in  Silesia  and  Posen,  both  part  of
Germany  until  the  aftermath  of World War  II  when  they  were  ceded  to
Poland.  Pre‐1989  Communist  Poland  always  seemed  singularly  uninviting
and,  certainly,  obtaining  information  and  access  to  archives  and  other
information  sources would  have  been  almost  impossible.   We  shelved  the
idea even though it would have enabled David’s mother and my father (their
parents being our common grandparents)  to accompany us or at  least be on
hand  to help us  identify what names we might  find.   Sadly, when  the  trip
finally became reality, both had died.   But I had  the very strong  feeling  that
they were with us anyway.

The  spade‐work  was  done  by  David.  With  his  genealogy  software  and
computer expertise, but more to the point his energy, patience and refusal to
take ‘no’ for an answer, he mapped out our route through Poland. We had to
identify  the Polish nomenclature of  the place names  familiar  to us  through
our  parents:  Pinne,  Lissa,  Prausnitz,  Neustadt,  Rawitsch,  Münsterberg,
Breslau.  Sometimes  the  new  –Polish  ‐  name  bears  no  relation  to  the  old:
Münsterberg (where our common grandfather was born) turns out to Ziebice
and  isn’t  even  pronounced  phonetically.   Help  also  came  from  the  Jewish
Genealogy internet group who flooded us with all sorts of tips gleaned from
personal experiences of tracing their Jewish past in Poland as well as names of
guides, archivists and others engaged in research of Poland’s Jewish past.

And so at the end of May 2000, armed with a map, a car hired in Berlin and a
large dose of non‐expectation, we set off east, stopping first in Seelow, twelve
miles  west  of  the  German‐Polish  border  in  what  had  been  the  German
Democratic  Republic.  Seelow  had  been  home  to  forebears  of  grandmother
Mirjam’s family: Louis Reissner and his children Willi, Ruth and Joachim. A
rather dismal town, its main purpose seemed to be to point travellers towards
the Polish border.   Acting on what proved to be excellent advice, we  looked
for  the  local  church  and  then  the  priest.    The  reception was  friendly  and
helpful  and we  followed Pfarrer Roland Kühne  to what had been  the  local
Jewish cemetery. Without him, we would have searched in vain: what we saw
was a car park and an adjoining overgrown area of grass and bushes behind
railings  and with  no  access.  Certainly  there was  no  reference  to  the  past
(Jewish) purpose of this wilderness.  Moving from the dead to the living, we
went  to  visit  an  elderly  bedridden  lady who  remembered  our  family;  they
had been next‐door neighbours.  Our visit awakened in her reminiscences of
the pre‐war years and she shared some of her memories with us. 
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Moving on, we crossed the Polish border at Kostrzyn4. The  landscape barely
changes. Western  Poland  –  formerly  Germany  –  is  very  agricultural;  the
villages and small towns, so many of which had Jewish communities, give the
lie  to  the  stereotype  of  Jews  as  urban  dwellers  (so  that’s  the  origin  of my
inbuilt dislike of city life!). 

Our  next  stop was  Pniewy,  a  small  rural  town  and  home  to  at  least  four
generations  of  Lewins  (our  forefathers  on  grandmother Mirjam’s  side).  In
Pniewy, we  found at  least  four churches but no knowledgeable priests. The
second  line  of  attack, we  decided, was  to  find  elderly  people who might
remember what  existed  before  a war which  played  havoc with  European
history  and  geography.  Applying  admittedly Western  preconceptions,  we
headed  for  the ubiquitous  town square  (rynek) and were  rewarded with  the
sight of a bench playing host to three old men busy gossiping and watching
the world go by.   Now, Polish is an almost inaccessible language – unless of
course  it  is  your mother  tongue  –  and  we  were  certainly  unversed  in  it.
Between us we had English, French, German and Hebrew (the latter did come
into  its  own when  it  came  to  deciphering  tombstone  inscriptions).  But  not
Polish. After  French, English was  the  least useful  of  our  languages  but we
always offered it first so as not to be mistaken for Germans. But German got
us the furthest, certainly when conversing with the older generation.  

One  of  our  three  bench  occupants  remembered  the  Jewish  cemetery  and
offered  to  accompany us  in  the  car  as  it was  a  couple  of miles  outside  the
town. But first he showed us the synagogue. Or rather the cinema; for that is
now  its  role  in  life. That  it had been  the  synagogue was beyond doubt:  the
telltale stone tablets still nestle in the apex of the building. But who in Pniewy
would notice them, let alone understand their significance? About two miles
out of the town, we drove up a  track and stopped, on  the  instruction of our
Polish guide,  at  the  foot  of  a grassy hill.   This, he  explained, had been  the
Jewish cemetery. Now  it served as a  local picnic site. As we came down  the
hill on the other side (with not a gravestone in sight on any part of the hill),
there  stood  a  house  clearly  occupied  by  a  local  family.    But  not  a  typical
house. The pillars gave away its secret: it had been the memorial hall attached
to the cemetery. The washing was hanging out to dry, the dog barked and the
children’s toys lay abandoned. Now it is simply number 20 Jakubowo.

In Lwowek a  few miles away, visitors  to  the dance hall unknowingly dance
away  their  Saturday  nights  on  the  Jewish  burial  ground  in  a  1950s  style
communal  building.  How  can  they  know  it  had  once  been  consecrated
ground? No memorial  plaque  or  other  clue  of  an  earlier  Jewish  presence
graced the site. Nine generations of Reissners, again our relations through our
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grandmother, had lived and, in some cases, died in this undistinguished little
town.  Amongst  their  number were  a  rabbi,  a  trader,  a  grain merchant,  a
banker.  They  reflected  the  history  of  their  times:  Michael  Marcus  Moses
Reissner, a grain merchant and carter, became a naturalised Prussian citizen
and  subsequently  a  sub‐representative  on  the  council  of  the  Dukedom  of
Posen at various  times between 1834 and 1844. He died here  in 1861. Simon
Marcus Reissner,  born  in  1831 was  a  veteran  of  the  Prussian wars  against
Denmark and Austria and died of  cholera whilst nursing  a  comrade  in  the
field. Born  in 1865, Leopold Reissner’s business was  ‘aryanised’  in 1938 and
he was deported to Lodz ghetto (where he died) in October 1941.  

Leszno5 is a somewhat larger town and seems more confident in its interface
with the outside world. Until the Second World War, it had a proportionately
large  Jewish  population  as  evidenced  by  the  large  (and  rather  ugly)
synagogue built  in 1626, two decades after  Jews  first obtained permission  to
settle in the town  Until restoration work began a few years ago, the building
had  served  as  a  store  for building  and other materials. Now  the municipal
coffers are providing  the means  to  reinstate  its  former main  Jewish place of
worship although there is no Jewish community to use it. The main evidence
of Leszno’s Jewish past now rests in the small Jewish museum where a large
number of  tombstones – all with Hebrew or Yiddish  inscriptions – stand or
lie, waiting  to be deciphered and  then  recorded on  computer by Dariusz, a
young  Pole  whose  commitment  cannot  be  doubted  as  he  works  his  way
through  several  piles  of  index  cards  representing  the  Jews  of  Lissa’s  past.
Here we  had wanted  to  find  traces  of  grandfather Max’s many  forebears
dating back to the mid‐eighteenth century, not least Jakob Koebner, born here
in  1744  and  father  of  the  founder  of  the  Baptist  movement  in  Odense
(Denmark).  Great‐grandmother  Johanna was  born  here  as was  her  father.
Many of their cousins were born and buried here.  

In Rawicz6 the story darkens even more. We looked in vain for any sign of the
small  town’s  Jewish history knowing  that at  least one branch of our  family
had  been  here  in  the  nineteenth  century.   We  found  only  an  absence:  no
synagogue, no cemetery, no  trace. The  Judenberg was without a single stone:
in contrast to the Red Army cemetery with its regimented rows of numbered
graves. The approaching thunderstorm echoed my feelings of alienation.

A provincial capital, Wroclaw7(pronounced ‘Vrotzsuave’) has a confident and
almost cosmopolitan  feel about  it which radiates  from  the magnificent rynek
and town hall. As an important city in pre‐war Silesia with its university and
heavy  industry,  it boasted  two  synagogues  and  Jewish  cemeteries until  the
Nazis decided otherwise. The  site of  the  ‘new’  synagogue  (built  in  1872)  is
now marked by a memorial stone commemorating the arson on Kristallnacht,
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the  night  of  9/10 November  1938 when  Jewish Germany  burned.  The  one
hundred practising  Jews of present‐day Wroclaw, mainly of Polish descent,
use the earlier ‘Stork’ synagogue now undergoing restoration. A plaque in the
courtyard testifies to the deportation to extermination camps of Breslau’s Jews
between  1941  and  1944.    Of  the  two  cemeteries,  the  ‘Slesznej’  cemetery
(named after the street in which stands), inaugurated by Abraham Geiger8 in
1856, has survived relatively  intact  through one of  fate’s quirks:  in 1942,  the
cemetery was  let  to  a German  tree  nurseryman  and  remained  so  tenanted,
and  thus untouched, until 1947.  It  is  the  largest  Jewish cemetery east of  the
Oder‐Neisse  line  and  the  dominant  inscription  language  is  German.
Luminaries such as Lasalle9 and Graetz10 are buried here and their headstones
stand  in  close proximity  to hundreds of others  from  the magnificent  to  the
modest. In this company we found members of our family: Heinrich Köbner,
the university bookseller and his wife Laura; Hugo Köbner, a doctor, and his
wife Jenny; Clara Köbner, who died at age 16, and others new to our family
tree.  Suddenly, we have a large family who – in death – breathe life into our
search for lost roots.  One family has returned to affix a plaque to the grave of
their grandparents on which they commemorate their parents, victims of the
Holocaust: reaching out for the continuity for which so many of us long.  

After the visit to the now Catholic cemetery in Prusice, which gives us August
Gumpert  and,  with  him,  a  real  sense  of  excitement  that  there  are  still
discoveries  to be made  in  this  land of  Jewish annihilation, we drive a  short
distance  south  to  Ziebice11,  birthplace  of  grandfather  Max.  It’s  six  in  the
evening  and  the women  of Ziebice  are  streaming  into  church;  the men  are
sitting  in  the  town square, walking  their dogs or out of sight. The  town can
hardly have changed in its composition and structure.  Here, I try to imagine
our  grandfather  as  a  young  boy,  playing  in  the  streets  until, when  only  5
years old, he lost his father Louis and the widowed Johanna moved west. As
before, we  search out  the  local priest  to point us  in  the direction of  Jewish
traces. This  time,  the priest, when he emerges  from  the hour‐long service,  is
unhelpful  in  his  haste  to  get  away.  And  the  language  barrier  seems
impenetrable.  One of his helpers somehow communicates to us that there is
indeed  a  Jewish  cemetery  outside  the  town  and  as  the  early  evening  turns
sunless, we  climb  the  hill  and  pass  through  the  stone  arch  leading  to  the
Münsterberg  cemetery, packed  close with headstones,  some  standing,  some
fallen,  all  bearing Hebrew  inscriptions.   Might we  find  the  grave  of  great‐
grandfather  Louis  here?  Disappointingly,  we  don’t  but  there  are  many
Münsterberg  families  buried  and  recorded  here  over  the  previous  two
centuries. To our astonishment, the most recent interment dates from 1972.  I
ask myself  how many  of  the  inhabitants  of Ziebice  are  even  aware  of  this
treasure‐trove of Jewish history.  
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We  have  two  more  appointments  with  our  grandparents’  forefathers:  in
Cracow  and Warsaw.  But  not  before  visiting  that  shrine  of  unimaginable
horror  and  inhumanity: Auschwitz.  In  fact, Auschwitz  – more  specifically
Birkenau,  because  that  is  where  the  Nazis  perfected  and  practised  their
industrial killing process – is also important in my family tree. It is here that
my grandfather Siegfried Klein, my maternal grandfather, was murdered on
arrival from Lodz ghetto. Siegfried was a rabbi  in Düsseldorf  in  the heart of
Germany, a man whose  family had,  for generations,  lived  in Germany, who
had been at the front as a German army chaplain during the Great War, who
was a founder member of the RjF12. Throughout the late 1930s, he resisted the
urgings of his community to leave Germany with his family ‐ out of a sense of
duty to his community. Thankfully his two children, Hanna (my mother) and
her brother  Julius,  escaped  thanks  to  the Kindertransport.    Siegfried  and his
wife Lilli were deported  to Lodz  ghetto  in  1941, Lilli dying  there  not  long
after, unable  to  survive  the  appalling  conditions.  I  like  to  imagine  that my
grandfather’s calling gave him  some  inner  strength  in his darkest days. But
confronted with the massive Birkenau site, the infamous railway “ramp” and
the piles of bricks which were once crematoria for over a million of Europe’s
Jews,  the  rows  and  rows  of wooden  barracks  and  the  eerie  air  of  calm,  I
cannot imagine how even the strongest and most devout of men might have
thought and felt as he went to his fate.  In common with millions whose death
was willed and dictated by others, my grandfather has no grave, marked or
otherwise;  at  best,  he  shares  a  memorial  stone  to  all  whose  ashes  were
unceremoniously  tipped  at  various  points  in  this  hell.  And  I  cherish  the
moment when  I  can,  for  the  first  time, pay my  respects  to him  in  the  time‐
honoured tradition of placing a stone on one of the memorial graves.       

Cracow seems to be experiencing a Jewish revival, almost as if to compensate
for  the  obliteration  elsewhere  in Poland. Maybe  this  is partially due  to  the
more  tangible  and  commercial  explanation  of  Spielbergia:  for  this  is where
Schindler’s  List was  shot.    In  any  event,  the  Kasimierz,  formerly  the  Jewish
quarter until the Nazis forced the Jews  into a ghetto on the other side of the
river,  is  bubbling  with  Jewish‐style  restaurants,  renovated  synagogues
converted to Jewish museums, hotels with Jewish or biblical names and even
a  (non‐operational) mikvah.   The  oldest  synagogue  –  the  beautifully  simple
Rama – still functions as a house of worship for the 150‐strong Cracow Jewish
community and has an old and well‐kept cemetery. (“Rama” was the name of
Rabbi Moses Ben Israel Isserles13, who lived in the mid‐sixteenth century and
is our great uncle eleven times removed.) Amongst the several ancient graves
is  that  of  our  great  grandfather  eleven  times  removed,  the  seventeenth
century  Tossafist  rabbi  Lippmann  Heller,  imprisoned  for  his  views  and
subsequently  released  but  barred  from  preaching  in  Cracow. His  grave  is
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covered in candles and other tributes which makes me ever so slightly proud.  

Warsaw  holds  no  cemetery  visits  for  us  but  we  are  drawn  there  by  the
existence of the Jewish Historical Institute and its archive. It acts as the central
archive  for  the  erstwhile  Jewish  communities  in  pre‐war  Poland.  Not  all
archives were  saved  from  the Nazis’ desire  to  eliminate  all  signs  of  Jewish
existence  but  what  has  been  saved  is  piled  up  in  this  Aladdin’s  cave,
uncatalogued through lack of financial resources. Amongst the many records
of  nineteenth  and  early  twentieth  Jewish  community  life  are  some  of  the
Breslau  community’s  records:  death  registers,  notifications  of  marriages,
bequests, minutes and  financial records, none of  them complete but still  the
green  shoots  of  information.  Here  again,  this  time  from  the  musty  and
sometimes  crumbling pages  of  registers,  the Koebner/Köbner  family  grows
and  spreads  through cholera epidemics which claim  the  lives of babies and
young children, brothers and sisters, the old, frail and sick, to give us back a
history we have taken so long to reclaim. It is a deeply moving moment.

The final lap of my journey – as David and I part company, he to explore his
(paternal) West Prussian  family history,  I  to  return  to Berlin  to visit Daniel
Libeskind’s unforgettable Berlin Jewish Museum – sees me on the night train
from Warsaw to Berlin, crossing the Polish‐German border and submitting to
quasi‐military passport control procedures at five in the morning when most
civilised travellers would be allowed to sleep. Berlin, at eight in the morning
in  bright  sunshine,  is  a  garish  place when  compared with  the world  from
which  I  have  just  emerged.  East  Berlin  is  trying  to  catch  up  with  its
counterpart in the west: pavement cafés, expensive menus, Austin Reed going
to work  and,  above  all,  a  huge  rebuilding  programme.  The  Berlin  Jewish
Museum is in the Lindenstrasse – in what was East Berlin – and jumps out at
you in an as yet underdeveloped cityscape. It has been so extensively written
about  that  I  can only  recommend a  reading of  the mass of written material
and, in any event, a visit in person. A wonderful history and explanation can
be  found  in  James  E.  Young’s At Memory’s  Edge14.    Suffice  to  say  that  the
building  itself  –  as  yet  devoid  of  exhibits  –  is  a moving  experience  and  a
memorial  in  its  own  right.  There  are  those who  say  that  it  should  remain
empty and communicate its power without the help of the clutter of pre‐ and
postwar artefacts of Jewish life in Germany. Maybe that is what the architect
himself secretly intended!

In a perverse way, it is a relief to be back in Germany: undoubtedly because I
can  communicate with  those around me  in a way  I  couldn’t  in Poland. But
with  the  surfeit  of  experiences  and  impressions  flooding  in  during  the
previous six days, I am no  longer receptive to the thrusting new Berlin with
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its new Reichstag and its myriad cultural offerings. I just want to go home and
digest a piece of history. How  to assimilate  two  centuries of  family history
without drowning  in  it  is  a process  in which  I  am  now  engaged.   Writing
about it is, of course, part of the process.

Marion Koebner
July 2000

                                                
1 formerly Prausnitz.
2 formerly Pinne.
3 formerly Neustadt bei Pinne.
4 formerly Küstrin.
5 formerly Lissa.
6 formerly Rawitsch.
7 formerly Breslau.
8 Abraham Geiger (1810 – 1874) emerged as the leading theoretician and spokesman of the
Reform movement in Germany. He was at one time Chief Rabbi of Breslau and founding
editor of the Wissenschaftliche Zeitschrift für jüdische Theologie.
9 Ferdinand Lassalle (1825 – 1864) was instrumental in the establishment of the Allgemeiner
Deutscher Arbeiterverein (General German Labour Union) in 1863. He devoted himself to
organising a political party of the workers in Germany.
10 Heinrich Graetz (1817 – 1891), German‐Jewish historian and biblical scholar, wrote a
definitive history (11 volumes) of the Jews from a Jewish viewpoint.
11 formerly Münsterberg.
12 Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, an association founded in 1919 by patriotic German war
veterans.
13 Polish Rabbi, Posek, Halachik codifier. He left Krakow to study in Lublin under
Shalom Shachna, whose daughter he married. In her memory he built a synagogue
which still stands. He also studied philosophy, astronomy and history. Until WW2
his grave was a site for widespread pilgrimage. He is best remembered for his Mappah  ‐
glosses on Caroʹs Shulchan Aruch, which made it universally authoritative by adding
Ashkenazi usages to Sephardi practice of codified law.
14 James E. Young: At Memory’s Edge‐ After‐Images of the Holocaust in Contemporary Art
and Architecture. Yale University Press, 2000. pp152‐183.
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